Haftanın üç saati.

Takvim bir rezervasyon çizelgesi değildir. Üç saatin durduğu bir nottur. Kapı o dakikada açılır. 18:10’da gelen koridorda bekler; zil ikinci kez çalınmaz. Cuma 12:00’de merdiven dolu olabilir, oda değil.

Pazartesi akşamı cadde gürültüsü yakındır. Perde yine iniktir. Çarşamba biraz daha geç başlar, çünkü Emre o gün tahtada değildir, Selin defterleri dolaşmadan oturum başlamaz.

Cuma öğle ışığı yeter. Tahta çoğu kez boştur. Üç satır kâğıttan okunur. Ara yine vardır, kısa tutulur.

Resmi tatil o güne denk gelirse oturum düşer. Kaydırılmaz. Yaz tatili diye bir aralık yoktur; Ağustos’ta da üç kapı durur.

Saatler bir vaat metni değildir. Bu odada tutulan düzendir. Başka bir kentin saati yazılmaz. Ürünün adı Luthen, takvimin adı yoktur; takvim bu sayfadır.