Sekiz sıra, bir tahta.

Oda bir sınıf kadar, daha dardır. Sekiz sıra duvara bakacak biçimde durur. Tahta kısa kenardadır. Yan masada haftanın fotokopileri, üç tepsi: pazartesi, çarşamba, cuma.

Pencere Tunalı tarafına bakar. Perde inik kalır. Zil merdivenin sahanlığındadır, üzerinde Luthen yazar. Asansör dar, iki kişi sığar.

Mutfak odaya bitişik küçük bir niştir. Çay orada durur. Bardak sıra üstüne gelmez. Su koridordaki sebilededir. Telefonlar kapının yanındaki kâseye yüzükoyun konur.

Isıtma kaloriferdir. Yazın vantilatör pencereye yakın, düşük tutulur. Duvar boyası kırık beyazdır. Marka logosu asılmaz. Bir takvim asılır, üzerine saat yazılmaz; saatler bu sayfalardadır.

Oda 2019’da aynı kapı numarasını aldı. Önceki kiracı bir nota dersliğiydi; sıralar yenilenmedi, yalnızca yönleri çevrildi. Dokuzuncu sıra sığmaz.

Temizlik oturumdan sonra yapılır. Tahta silinir, tepsiler çekmeceye. Defterler evde kalır. Anahtar iki tanedir: Emre ve Selin. Üçüncü kopya yoktur.