Üç kapı, tek sıra.

Program bir müfredat kitabı değildir. Üç kapı saatidir. Pazartesi 18:20, çarşamba 18:50, cuma 12:10. Kapı bu dakikalarda açılır; erken gelen koridorda bekler. Geç kalan, oturumun o ânındaki satıra oturur. Geri sardırılmaz.

Pazartesi günü Emre Sönmez tahtayı açar. Tablodaki ilk sütun söylenir. Sütun bir düğme gibi duruyorsa betimlemeye çevrilir. Slogan yoktur. Ürünün adı Luthen, sütunun adı başka bir şeydir; ikisi karışmaz.

Çarşamba aynı fotokopi masadadır. Yeni bir sayfa basılmaz. Selin Uçar defterleri dolaşır, üç satırın durup durmadığına bakar. Dördüncü satır varsa kenara alınır, cumaya bırakılır. Ara yine beş dakikadır.

Cuma öğle vakti oda daha aydınlıktır. Tahta çoğu zaman boştur. Üç satır sesli okunur. Selin dili gösterir: özne, ölçü, zaman. Bir sonuç göstermez. Sonda kâğıt yoklama çekmeceye döner.

Yılın takviminde resmi tatil düşerse o günün oturumu yapılmaz, ertesi haftanın aynı gününe kaymaz. Telafi yoktur. Bu kural 2019’dan beri çekmecedeki kâğıtta durur.

Program bir liste satışı değildir. Saatler bu odada tutulan düzendir. İkinci bir salon, akşamın dördüncü bir saati yoktur.